我的朋友朱留心
徐家璞
一， 文质彬彬的粗人
认识朱留心，始于十几年前的西南之行，当时，由我组织一批学者和艺术家结伴由北京出发，经云南去西藏。那时的朱留心，虽然文质彬彬，谦逊平和，穿着却不讲究：灰不溜秋的休闲上衣，洗的有些发白的黑裤子，破旧的布鞋，戴一副黑框眼镜，背一个黄布双肩包，与同行的西装革履的男士和穿金戴银的女士格格不入。我看他的打扮有些土，便要求他讲究些，因为我们此行是搞文化交流，得注意仪表，他毫不为意，我只好苦笑。一路上，因为他带的行李少，便经常替人扛东西，于是，对他稍有好感。一日天晚，至某市住宿，我们的车子便停在旅馆前的门口。次日，车牌子不见了，车上贴一个罚款的字条，拨通罚款通知者的电话，原来他就在我们车子的附近，是一个无正式工作的小混混。问为什么罚款，对方不屑一顾：“这是步行街，不准行车、停车，否则就罚款”。我小心翼翼地请教：“为什么没有不准停车的告示？”对方极不耐烦：“不需要，这是常识。”“到哪里去交罚款，有无罚款发票？”对方嫌我啰嗦：“交给我即可，无发票。”我于是便和他理论起来，此人大怒，便对我动粗，推推搡搡。这时，朱留心过来质问：“路上其他的停车为什么不罚款？”对方哼一声：“那是本地车。”朱留心又指着一辆正在行驶的车和他争辩：“那车为什么不拦截？”对方霸道地一吼：“那是领导的车。”朱留心恼了：“你这是什么逻辑？”对方便对他又动粗，朱留心也不客气，一边大声吼叫，声如愤怒的雄狮，一边挥起拳头，直奔过去，要教训这个混混，混混见势不妙，就想溜，朱留心一把抓住他的衣领，喝到：“把车牌子还给我们。”混混只好还了车牌。我们继续出发，第三日，宿一村寨宾馆，夜晚，听见一房间有美女呼叫，知是有人对其非礼，朱留心一脚踹开房门，又一脚将搂抱美女的醉汉踢翻，制止了一场悲剧发生。原来，美女乃宾馆服务员，是醉汉谎称房间电视坏了将其骗过去的。宾馆老板此时赶来了，问：“房间门被踹坏，谁陪？”朱留心昂头傲然告之：“踹坏门理应赔偿，但由坏人负责，不服可报警。”并将老板训斥一顿，说他害怕坏人，听到呼喊不闻不问，太懦弱。朱留心此二举，令我及同行者敬佩，但私下暗想，此人如此粗野，岂有文采也？于是便试探他，请他写一篇文章，说说此行之见闻。他二话没说，满口答应，当着大家的面，连吸几支烟，然后，洋洋万言，一挥而就。文章写景之精准，议事之深刻，抒情之感人，令同行几个大报记者和文学教授甚为折服，这篇文章后来发表在《云南日报》上，题目叫《天路万里满眼春》。
到了西藏，与活佛交流，于佛法众人皆不知，朱留心则妙语连珠，娓娓道来，原来，他对佛经有深入的研究，有《我读金刚经》《我读坛经》《我读维摩诘经》论著。
我们一行人在西藏，还遇到一个日本人，自称中国通，喜欢研究禅学，他说中国无禅。朱留心问：“什么是禅？你能说清楚吗？”他答：“禅是思悟。”“既是思悟，何人不思，何人不悟，一花一世界，一叶一菩提，何处无禅？”日人无语。在西藏呆了半个月，他与藏民交流，言谈甚欢，藏民赠宝刀，他拒收，即席赋诗曰：“雪域群山日色高，一歌立止虎狼嚎，天涯放眼皆兄弟，走马何须带宝刀？”有喇嘛问：“你什么歌可以立止虎狼嚎也？”他唱一首《心经》，喇嘛双手合十曰：“善哉，善哉。”原来，朱留心20多岁就是中国有名的青年诗人，许多读者见他功力老道，以为是七八十岁的人，来信多称“朱老”。中华诗词学会原会长、《人民日报》原副主编孙轶青先生对他的诗高度评价：“功力深厚，意境开阔，格调高雅，风格独特”。中国书协副主席、著名诗词评论家林岫评其诗曰：“独有精鉴，得无意为法之妙。”他20多岁写的诗《濯足》云：“身近沧浪水，翻为濯足愁，源头污染尽，何处觅清流。”令许多人叹服。《天门山送友之沪》云：“柳岸离歌送远舟，白云红袖两悠悠，天门不锁长江水，一任相思入海流。”此诗当时广为流传，倾倒了一代靓女俊男。《看西游记》云：“我佛谈经笑口开，自言普度众生灾，如何天下魔千万，尽是莲花座下来？”台北师范大学教授徐震对此诗推崇备至，以为，用哲学思维而入诗，当今少有人能。四十岁后，《艄公自语》云：“兰舟长泊柳林间，只待缘来好放船，不怕长河千里浪，送君直到白云边。”《题赠太行山石径赠诸门人》云：“历经风雨只岿然，万古由人踏在肩，且喜平生当垫石，送人只上最高山。”此二诗中境界高远，皆有不怕艰难，助人成才之意，深受青年学子喜欢。
朱留心还有更多七言律诗、古风，都收录在他的诗集《薯香阁吟草》中。他的散文清新隽永、意境高妙，收录在他的散文集《那些日子那些人》中。
二，空想主义画家
朱留心是个画家，许多人还不知道，只知道他是美术理论家。
要谈论朱留心的绘画，先谈他的艺术理论。
（一）朱留心的艺术理论。朱留心绘画理论自成体系。他说：绘画之上是美术，美术之上是艺术。绘画谁都可以来，画家比比皆是，美术家不多见，艺术家更是几百年才出几个。他几十年来潜心艺术理论研究，见识与众有诸多不同，他认为：（1）中国画艺术和西方绘画艺术是等高的，中西文化的源头和归宿是一样的。在具体实践过程中，理念、方法是不同的。（2）中国经典绘画艺术含有科学。他曾经撰文以董源、巨然、范宽、李唐等古代大师画作为例来说明。（3）在古代，中国绘画艺术先进于西方。他考证，素描就是中国画最原始的方法，它在中国的兴盛，至
少比欧洲文艺复兴时期要早一千年之久。朱留心的这个论断，对增强民族文化的自信心、提高中国艺术在国际上的地位起到了不可估量的巨大作用，受到了许多学者、画家的极大赞誉。（4）从艺术的角度看，内容和形式是一体的，不分彼此。从绘画的角度看，内容和形式是同时存在、相伴而生的，是随时可以互相转换的，在动笔去画某一物象时，这个物象是内容，当物象的形象被刻画完成之后，在整个画面上，它就成了形式。绘画中，有时没有明晰的内容，比如抽象画，但形式永远是明晰的。一张画的价值，有些是由形式决定的，如，朦胧画；有些是由内容决定的，如，梁楷的《泼墨仙人图》、八大山人的鱼虫怪石，毕加索画的立体人。（5）绘画分为三重境界，第一重境界：绘画只是绘画，是一种兴趣爱好。在这重境界中，练习造型构图的笔墨技巧。第二重境界，绘画是一种高雅的艺术实践活动。具有多种社会功能，因此，画家读书以炼意。第三重境界，绘画还是绘画，与一切无关，就是一种意识流。（6）绘画内涵决定于人的社会实践，绘画的形式决定于人的悟性。绘画美不美，完全是由形式决定。（7）中国绘画艺术的最高境界是空想，古人认为，绘画是因心造景，是读万卷书，行万里路，然后，乘物以游心，以一管之笔，拟太虚之体。但这还不算空想，空想就是编织一些没见过的物象，可以用颠倒、错位、荒诞、夸张、组合等表现手法，它的根本任务就是造出世间没有的美景。
（二）朱留心的绘画艺术特点。
从内涵看，他表现的是：
（1） 精神的圣山，灵魂的归宿，与众乐乐的理想家园，激励人奋斗的重器。
他的山，高大峻拔，壁立千仞，上不见顶，下不见底，真个是江山无尽，这是他心中的圣山，是信仰的象征，里面闪烁着无限的精神光芒，他的灵魂就寄托在这里，读他的画，让人感到十分震撼，干事业的毅力顿增百丈。他喜欢画路，那些曲曲折折的路，泥泞的路，长满杂草的路，但最后，都是通向未来的大路。他画水，不是画江河奔流，不是画平湖秋月，都是画一条溪流，冲破千山万壑，奔向大海，奔向远方，他是为了鼓励千千万万的人，路在脚下，光明就在眼前，读此画，怎不心潮起伏，斗志昂扬？他喜欢画房子，不是竹篱茅舍，不是秋风陋室，而是漂亮的一排排高楼大厦，隐藏在茂密的丛林中，鳞次栉比，美奂美仑，这是他精心设计的群居之所，没有喧嚣，没有争斗，大家可以在这里弹琴读经，谈诗论画，荷锄垂伦，这里不是隐居之所，不是桃花源，是他对未来社会的向往和描述。总之，他是以大山大水表现自己的博大情怀。
（2） 人世间绝对找不到的去处。
朱留心的画没有蓝本，全是空想而得。这些年来，他走遍祖国的万水千山，常常一个人独在雪山打坐，在荒漠中穿行，在滂沱大雨中漫步，在寒风中眺望，他与藏民交友，与牧民纵马高歌，与渔民风雨同舟，与山民筑室，与隐者论道，与达人清谈，与儿童游戏。有时，他又一个人望蓝天而发呆，观沧海而遐思，登高山而赋诗，他更多的时候，是一个人躲在朋友找不见的地方，数月读书、写作、绘画、思考，寂寞独乐，孤独甘之如饴。就是在这种状态下，他思如涌泉，妙笔生花，画出一幅幅精美的画作。随你搜尽奇峰，绝对找不到他的绘画出处，那是他的心灵所发。许多朋友说，他是个鬼才，他笔下是匪夷所思的境界，但是读起来却感到如此亲切，如此暖心。大境界被他寓于平和之地，奇山妙水被他表现的似曾相识。他以平写险，以空写实，以淡雅写热烈，以简单写复杂。他善于表现多重意思，这一手，是他从诗词里面练出来的本领。他的画境，源于自然而高于自然，他甩开了写实，笔下山石千变万化，层出不穷。画完，他稍作思考，便在画上题格律诗一首，画面气势磅礴，诗词雄浑高古，书法潇洒灵动，诗书画相得益彰，他的这个绝活，当今画坛，几个能与之匹敌？
（3）刻意寻求构成物象美的规律。
朱留心绘画，独自开辟了属于自己的艺术审美领域，不同于古人，不同于今人。他在这条道路孜孜以求，刻意寻求。他的绘画之中，云水树石以及画面的各个组成部分是讲究的。他深入研究了古代绘画的构图，曾有《石涛话画录辨析》《董其昌画语录辨析》《宋元明清山水绘画风格演变》等著述，并且对当代名家绘画进行了系统的研究，发现经典之作无不有其内在的构成法则，他将这些绘画的感悟上升到理论层面，然后在自然中和真山真水进行比对，再运用到创作之中。因此，他的绘画蕴含着强烈的章法，极具视觉张力，一看就与众不同，给人以特别深刻的印象。他的绘画构图虽然独树一帜，超出意料之外，却合乎情理，因此，画面十分和谐典雅。他反对尽兴之作，提倡严谨的创作态度，所以他的每张画都是精心构思、仔细推敲之作。
（4）精妙的笔墨，清雅浑厚的面目。
谈到绘画，就必须谈笔墨，对于古人所谓的骨法用笔以及五笔七墨，朱留心不仅深刻领悟，而且还有自己的理论发展。他认为，骨法是一种最佳的书写方法，而五笔则是骨法的具体运用，但是，五笔之外，尚有他笔。至于七墨，那只是墨的几种存在，墨的存在形式有无穷变化，万千气象。朱留心绘画用笔，来源于书法，他早年从《张猛龙碑》入手，继而入秦篆、汉隶，于二王一路下足功夫，这是他学书的第一个过程，然后从王觉斯起，上窥晋唐，下探明清，中从李北海出，这是他学书的第二过程。此后，重点参悟二王、颜鲁公、苏米，这是他学书的第三个过程。其书宽博，灵动自然，自开气象。但他无意成为书家，只是为了以书入画。他的绘画，表现物像的造型，笔法刚柔相济，绵里藏针，极有润味。他的长线，一拓而下，刚健挺匀。短线细密，恍如银毫，这是他喝茶悟出的皴法，因此被称之为“银毫皴。”他参悟范宽、董源、石溪、龚贤、黄宾虹笔法，结合现实生活，找到一种表现物象厚重的方法，这就是“草坪法”，此法解决了山水画空疏、单薄的形象。这两种皴法，是他对绘画的巨大贡献，加上他的空想构图、科学立像，真是“四大发明”。有此，足可以独步当代。
中国画的难点在于用墨，当代绘画，用墨可以称道的只黄宾虹、李可染等少数人而已，许多有才华的画家与大师无缘，就是因为在用墨方面没有实质性的突破。淡墨少用易轻浮，多用则灰脏，浓墨少用不能压象，多用则板结，至于渍墨、焦墨、许多人望而生畏，谈何使用？用墨既有技法，又有道学，古人说：人品不高，用墨无方。朱留心的绘画用墨浑厚华滋、氤氲圆润，有极高的美学价值，看他的画，墨色毛茸茸、湿漉漉，这是他十几年来参悟古人、参悟今人、参悟造化、千锤百炼的探索结果，他明白了用墨之法归于用笔，用笔之法得力于用水的道理。朱留心把笔墨之道分为三大块，笔墨经验、笔墨感悟、笔墨见识。的确，他以见识为基础，不断尝试，积累经验，在经验的基础上不停感悟，如此循环往复，终于攻克了一道道难关，将用墨之道娴熟把握，站到了一定的高峰。朱留心说：艺术是一个看不见边际的海洋，古往今来，那些被称为大师的人，只是泛舟于它的边缘而已，至于我辈，只是这个海洋边上的拾贝者，虽然望洋兴叹，但是心向往之。所以，他夙兴夜寐、不停向前探索。
二， 隐于市井的高人。
静水深流，真人不露相。朱留心平时不张扬，也少与人交流，更不喜抛头露面，躲在屋子里几个月与人不说话是常有之事，自称是微尘中的微尘。在朋友圈子内，我曾经推荐过他，无人相信，不少有卓越见识、学识的人曾随我去拜访过他，暗中和他较量，他于不经意间将我的这些朋友折服。朱留心的很多观点、见识，我们有时很长时间才能理解。比如论读书，古今许多学者都有论著，电视上也经常有诸多名流侃侃而谈，但是，听听朱留心的说词就退避三舍了，他说，读书要正读、反读、斜读、从字缝中读，从无字中读，要组合读，跳跃读、对比读，比如论历史，他说，了解后一代历史，要从前一代书中读，比如要了解清史，要从明史中读，了解中国历史，要从世界历史中读，重点从周边国家的历史读，才能全面深刻地了解。他的这一观点，你听过吗？明白吗？同意吗？他认为，人要事业成功，必须跳出五大圈子：家族文化圈子、集团文化圈子、地域文化圈子、民族文化圈子、时代文化圈子。他认为：人在自己前进的道路上，要防止变成五子：精神瘫子，精神瘸子、精神瞎子，精神聋子、精神傻子。对于绘画，更是出语惊人，他说，传统有一百个好处，一万个好处，吃透一个，就能自成面目，你在传统中出不来，是因为你没吃透，没吃透，是因为你有偏好，讨厌哪一家，就去学哪一家，他可以把你拉出来，这个见识，一般人不理解。对于名利，他认为：争名夺利不是坏事，关键在于为谁夺，为民众鼓与呼，越有名越好，帮助一些应该帮助的人，越有钱越好。如果人树立了为民众谋利的雄心，而没有成名，说明上天没有赋予你这个责任，不必计较，躲在一边，默默地做事吧。他的很多观点，新颖、通俗、深刻，限于篇幅，不多说了，谁要是有兴趣，自己找他聊吧，他会告诉你，汉高祖刘邦不姓刘，鸿门宴不存在，《笔法记》是冒名顶替，很多绘画技法来源于瞎摆弄。对于这个高人，我已经好久没敢见他了，因为在去年，他狠狠地骂了我：人应该去用更多时间找一些志不同、道不合者去取长补短，这样才有胸怀、才有出息。我并不同意他这个主张，古人云：道不同，不相为谋。因此，最近一直不联系。不过，我真的好想他，想的魂牵梦绕，想的诗兴酒瘾大发。
朱留心先生，何时携酒北海，一同登临送目也？
文：徐家璞
